二更以后，江湖才安静
关于熄灯后的宿舍、翻到一半的书，以及为什么我总在太晚的时候才愿意写东西。
宿舍熄灯并不会立刻安静。有人还在走廊打电话，有人隔着床帘刷视频，洗衣机结束后会响一小段音乐。真正安静下来通常已经过了十二点，窗外只剩偶尔经过的车声。古人把晚上分成五更，我没有认真换算过，只觉得二更以后，江湖才终于肯停一会儿。
我喜欢在这个时间写东西，不是因为效率高。恰恰相反，白天能在二十分钟里完成的段落，凌晨可能要改一个小时。只是没人催促以后，句子可以慢一点，不需要一开始就知道它要去哪里。
最近把三本武侠重新排进待读清单。每一本都很厚，真要从头读完，大概会占掉不少夜晚。可我记得的从来不是某一章写了什么，而是第一次读到那些人物时，宿舍或者房间外面是什么声音。书和时间会粘在一起，很多年后只要翻到同一页，就能把那天晚上的空气一起带回来。
所以把这句话记在这里，也准备当一阵子的签名：二更以后，江湖才安静。听起来有点故作深沉，算了，反正白天不会有人看见。