第一个冬天没有种子

农场进入第一个冬天，早上推门发现土地全白了。箱子里还有一排春夏秋三季剩下的种子，到了这个月却没有一颗能种。前几个季节每天起床都先浇水，体力不够就算着时间吃东西，突然没有固定任务，反而不知道该往哪里走。

我先把工具升级，又去矿洞待了几天。后来有一天什么也没做，只沿着地图从农场走到海边，路上捡了几件冬季采集物。游戏里的居民照常在固定时间出门、回家，酒吧晚上还是亮着灯。以前总把这些路线当作需要记忆的机制，那天却觉得它们像一个很小但完整的镇子。

晚上回农场时，门口那只猫已经睡了。屏幕右上角还有两个小时，本来足够再砍几棵树，我却直接点了睡觉。游戏并没有因为浪费时间惩罚我，第二天依然会来。

现实里很难相信“下一天依然会来”就足够成为理由。课程、考试和没有回复的消息总要占据一点注意力。星露谷的冬天只有二十八天，反倒让我第一次接受有一段时间可以不长出任何东西。